燭光與火焰中的凝視把靈魂都看透，顏料在熒幕上揉開古典溫潤(rùn)的油畫質(zhì)感。多次眼睛的重疊構(gòu)圖不經(jīng)意將兩人融為一體，模糊的曖昧感層層暈染疊加。每次觀察和描摹都愈加深化她的一呼一吸，畫家落筆輕柔得像暗中描摹第一次唇齒觸碰的震顫，凝視的意味從攝影機(jī)延伸到創(chuàng)作與戀人間。沉寂而動(dòng)聽的聲音線索貫穿全片柴火的劈啪、潮汐的起落、篝火的阿卡貝拉，在轟鳴聲中萬(wàn)籟俱靜。落入愛(ài)神之網(wǎng)的戀人們忘記腳邊燃起的火焰，在當(dāng)下的笑顏中流連忘返。門內(nèi)外的明暗之界猶如奧菲斯與歐利蒂斯的一線之隔，一席白裙違抗天命的呼喚，為這短暫綻放的情愫道別時(shí)刻落終。結(jié)尾的兩度重逢將餘韻綿延拉長(zhǎng)，我將你銘記在肖像，你將我鐫刻在音樂(lè)。