真正令人戰(zhàn)栗的是，我們鮮少直面創(chuàng)傷本身，可是時刻有一種巨大的在場，提醒我們身處在一個殘局，宛如一片核污染的煙云之中：悲傷從那里滲出來，陰影像截癱后的幻肢痛籠罩在生活上。它是什么？它好像不止是軍隊政府，或者冷血的資本社會。這些兆因雖然必要，但作用在個人身上卻未必充分。我認(rèn)為那個殘局來源于更私密也更普遍的源頭：純貞的不斷失去，它一定會在個體史中發(fā)生，區(qū)別只是時間和方式。比起倒敘，我更愿意將這個結(jié)構(gòu)看作俄羅斯套環(huán)，開頭的男人已經(jīng)失去了除了身體之外的一切。而故事的任務(wù)，就是帶領(lǐng)我們回到那個最初的死亡。