故事在威尼斯之夜和我的太陽(yáng)歌聲中開(kāi)始，普魯斯特寫(xiě)過(guò)類似的場(chǎng)景，隨著推軌鏡頭，我們看到混雜在意大利語(yǔ)對(duì)白和法語(yǔ)稱謂中的歐陸情調(diào)，或者如伊伯特所說(shuō)“紈绔之氣”，人物看起來(lái)各懷鬼胎，但又在逢場(chǎng)作戲中袒露出真情實(shí)感，就好像通過(guò)調(diào)情或攻擊，才真正認(rèn)識(shí)對(duì)方，這是財(cái)色題材的高明之處，愛(ài)情在某種程度上與財(cái)富對(duì)等，圖錢的動(dòng)機(jī)不重要，重要的是過(guò)程中表現(xiàn)or表演出的圖人，在某種程度上，這有點(diǎn)像現(xiàn)在的“寧愿在寶馬里哭”焦慮，正是兩者之間的搖擺，讓我們跨越時(shí)空地從室內(nèi)喜劇的格局中，感受到悲劇性的人性。劉別謙非常高明地運(yùn)用鏡頭（時(shí)鐘和鏡面兩場(chǎng)蒙太奇，暗示關(guān)系推進(jìn)），也運(yùn)用演員（霍普金斯的變臉，馬歇爾躬背——據(jù)說(shuō)他裝假肢但完全看不出）。桑塔格稱之坎普電影，可能是因?yàn)榇嬖谝环N“坎普”傳統(tǒng)，就像普魯斯特的追憶，紈绔亦悲喜。