雖然英式英語(yǔ)的起伏聲調(diào)和快速的節(jié)奏讓人覺(jué)得聽(tīng)得腦袋殼疼，但那種典型的克制和刻薄的感情表達(dá)方式，滲透著原汁原味的英式中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀。David Lean也是會(huì)拍愛(ài)情片的，在黑白的光影里，那些行云流水的拍攝讓人有種古典的幻覺(jué)。開(kāi)篇拉赫馬尼諾夫的第二鋼協(xié)套著閃回的迷惑，開(kāi)始了這場(chǎng)短暫的火車(chē)站出軌之旅。影片并沒(méi)就Laura的出軌交代原因，她和Alec的短短幾周的交往僅限于精神出軌，看電影兜風(fēng)劃船去鄉(xiāng)村吃飯，女主角一直在和罪惡感作斗爭(zhēng)，所有的愛(ài)情都表現(xiàn)在禮貌快樂(lè)而節(jié)制中，讓人看起來(lái)不由得充滿了同情。最后，Laura向丈夫坦白，丈夫抱住她“謝謝你回來(lái)”。這部1946年的金棕櫚言簡(jiǎn)意賅，把一個(gè)階級(jí)的迷失和人性的彷徨濃縮在短短的九十多分鐘里。在最后女主角差點(diǎn)跳下站臺(tái)的傾斜里，世界再度被扶正，一切回歸如常。