俄式《萬箭穿心》，一段《飛躍瘋?cè)嗽骸芳纫暩械拈_場(chǎng)，接著上演如同現(xiàn)代城市版《荒野獵人》的求生公路片。手持?jǐn)z影的晃動(dòng)鏡頭，統(tǒng)合了風(fēng)雪街頭的無望與逼仄室內(nèi)的壓迫。唯一的主演，通過大量的形體語(yǔ)言與長(zhǎng)時(shí)間面部特寫，演下全片足以令人稱道。前一個(gè)小時(shí)的表現(xiàn)兼?zhèn)浜?jiǎn)潔與強(qiáng)度，后半部分則有所落回常規(guī)，稍顯后勁不足。戛然而止的結(jié)局，更像是在對(duì)某種現(xiàn)實(shí)生態(tài)，揭示推演至中途，又?jǐn)z于世俗底線的無力繼續(xù)，轉(zhuǎn)而以開放式的收尾下臺(tái)階。前蘇聯(lián)加盟國(guó)的人民，在他們?cè)?jīng)的祖國(guó)首都，作為非法的偷渡客茍活著；階層分明的社會(huì)，貧窮與生育的糾纏，幻滅的莫斯科夢(mèng)；背景足夠厚重與縱深，而導(dǎo)演的敘述更專注于展覽一個(gè)女性移民的悲慘生活，反復(fù)明喻著生而為人與動(dòng)物世界無異的血淋淋，多少顯得像是迎合了某種正確，以及發(fā)出了類似傷痕文學(xué)的氣質(zhì)。