文德斯電影專題回顧|凌駕于公路三部曲之上的情緒始終是焦慮，文德斯用無(wú)目的的行走來(lái)詮釋這種難以具現(xiàn)的狀態(tài)。面對(duì)流行文化與電子入侵，角色用拍照的形式試圖留住時(shí)光的一隅，但終究是無(wú)力的。它敗給了無(wú)限輪播的電視，敗給了無(wú)孔不入的流行文化與美國(guó)符號(hào)。小女孩的角色更強(qiáng)調(diào)了過(guò)去與將來(lái)之間的無(wú)形屏障。她接受甚至依賴現(xiàn)代生活中的新興事物，而科技的發(fā)展（舊房拆除）又險(xiǎn)些斬?cái)嗔怂c過(guò)去、與故土的僅存的聯(lián)系。尋找的過(guò)程提供了全新的閱讀城市的方式，但這種尋找更像是對(duì)純凈自我的尋找，是有目的地卻永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的。旅程是隨性的、無(wú)目的的、充滿不確定性的，卻不能稱之為自由。