觀影過(guò)程中無(wú)數(shù)次產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，銀幕內(nèi)末世生存法則和放映廳靜默秩序打通為一個(gè)寂靜世界，任何不合時(shí)宜的鈴聲或交頭接耳的對(duì)話都會(huì)引來(lái)虛構(gòu)怪物血洗這個(gè)黑暗之屋。聲音元素位于設(shè)定核心，音效張弛操控驚嚇投放，原初恐懼造就的噤聲默契化為異星怪物狩獵下存續(xù)的唯一方法，有意或無(wú)心，對(duì)抗不可名狀巨物的沉默已然烙印在賽博吉普賽人的共同體認(rèn)中，后疫情時(shí)代的人類經(jīng)歷又無(wú)可回避地錯(cuò)時(shí)共演著精神焦慮。三線平行剪輯的精準(zhǔn)與驚艷令人屏息，開(kāi)頭災(zāi)難前后的殘篇高效引入前作的關(guān)鍵信息又迅速勾連浩劫之后家的概念重建，紀(jì)念品與記憶堆砌成實(shí)形有無(wú)的墓碑，水域作為幸存者的疆域與邊界指向漂泊無(wú)定的流浪遷徙，拯救具體的人才成就無(wú)界的家。倉(cāng)促收尾點(diǎn)名續(xù)集籌謀，恐怕第三部的地圖注定走出山海盡頭，英雄主義的舊時(shí)福音將從小女孩的助聽(tīng)器散播到所有生靈耳中。