對(duì)《小丑》的驚喜與不適都離不開漫改電影的框架，人物的身世揭秘、創(chuàng)傷trigger、特質(zhì)calling、實(shí)操新生、雙重生活、精神icon——這些套路和這俠那隊(duì)長(zhǎng)的如出一轍，只是，主角變成了社會(huì)病態(tài)的破壞性能量，眾人仰望的hero失去了匡扶正義的內(nèi)核，或不如說(shuō)，走向其純?nèi)坏姆疵?，從這點(diǎn)看，拍得越是中規(guī)中矩，越是anti超英電影的神話，以及類型片的安全感，在這里，現(xiàn)實(shí)性的意義似乎被小丑符號(hào)（面具&笑）的能指消解了，以至于反抗或者狂歡的對(duì)象都顯得虛無(wú)，美漫的風(fēng)格在此，呈現(xiàn)從創(chuàng)傷到奇觀的動(dòng)力學(xué)，而非嚴(yán)密的現(xiàn)實(shí)主義的因果。當(dāng)扮演過(guò)差頭司機(jī)的德尼羅坐在“體制化”的沙發(fā)里，仿佛標(biāo)志著電影的嬗變：現(xiàn)實(shí)是怎樣越來(lái)越后退，退到曾取材于現(xiàn)實(shí)的漫畫圖式里，退到心理舞臺(tái)的表演里，才被認(rèn)為反映了現(xiàn)實(shí)。