染坊：晾曬的新布從空中垂擲，飄逸頎長，菊豆掩映於雪白桃紅鵝黃靛青這豐富的色海中，女人性格更被襯得婉轉又堅韌，但同時染布工序繁瑣需要男子的氣力（生火、操作滾輪、攪顏料），精壯的身體、剛硬的線條，以滾燙的破壞性中和了柔美感。外貌對比非同心靈，菊豆有膽魄，天青卻膽怯。青年男女初見，他挪開視線她莞爾一笑，矜持羞赧實不以為意，但她看見小洞懂其情慾意味，見刀痕想到可另擇他主擺脫被凌辱折磨的境地，於是主動把自己置於被窺視的位置，褪衣露出瘀青、帶淚轉身直面偷窺者，放下尊嚴是她為己爭自由和尊嚴的第一步。祠堂會議決定她命運，壓榨女性的是不可悖逆的祖宗規(guī)矩；子不認父、辣椒麵之譏諷，壽宴賀喜，四十九回攔棺是久抑情緒的宣洩頂點。兩度付之一炬，老爺復仇的瘋狂，她淒然的絕望；天真無忌的孩童望人落水暢快大笑，更覺心頭悚然。