《飛向太空》和《2001太空漫游》的一大共性在于，它們都揭示了這樣的母題邏輯：遠(yuǎn)行（Departure）的內(nèi)核總是回歸（Return）。而且，這種“流放”性質(zhì)的回歸與其說(shuō)是奧德修斯的史詩(shī)式，不如說(shuō)是俄狄浦斯的悲劇式，因?yàn)檎呛笳咪伨土藙?chuàng)傷的實(shí)在界原質(zhì)，從而不斷侵入無(wú)意識(shí)主體自以為安穩(wěn)的平常生活。就像電影所展現(xiàn)的那樣，“家庭—>太空”的線性行程完全無(wú)法阻止符號(hào)秩序的逐漸錯(cuò)亂，最終只得導(dǎo)致”太空=家庭”的幻象結(jié)果。于是，所謂的“Solaris”似乎就是大寫(xiě)的”Soul”或者”Mind”的外化狀態(tài)，洶涌的海水和絢爛的光線作為物質(zhì)質(zhì)料，一道組成了一面具有審判和告解意義的終極之鏡，沉浸于它的映照，縱使個(gè)體“出走”多遠(yuǎn)，也終究無(wú)法真正“離開(kāi)”。結(jié)尾的海島似乎也暗示著：Solaris與Earth別無(wú)二致。